凌晨四点，北京某小区厨房灯亮着。郎平拉开冰箱门，冷气扑出来，里面整整齐齐码着几罐蛋白粉，底下一层全是冰块，连瓶矿泉水都没塞进去。
她拧开一罐蛋白粉，舀两勺倒进摇壶，加水，咔咔摇匀，仰头灌下半杯。动作利落得像还在训练馆带队员做体能恢复——只不过现在没人盯着她喝完，也没人敢问“郎导您不饿吗”。
冰箱里空得有点吓人。没有剩菜，没有水果，连酸奶都嫌糖分高。唯一沾点生活气息的，是角落一小盒切好的黄瓜条，保鲜膜封得严严实实，标签上写着“早餐配餐”。这还是助理硬塞进来的，说“总不能光喝粉”。
普通人打开冰箱，想找点宵夜，至少有泡面、啤酒、隔夜西瓜。郎平这儿倒好，冷柜功能全靠冰块撑着——不是用来冰饮料，是赛后敷膝盖用的。蛋白粉罐子堆成塔，不同品牌按摄入时间排好，有的还没拆封，有的只剩底儿，但保质期全都精确到日。
有人算过，她一年喝掉的蛋白粉够开个小卖部。可你真问她图啥，她就摆摆手：“习惯了。”好像凌晨四点空腹喝蛋白粉跟刷牙洗脸一样自然。其实哪是习惯，分明是几十年ayx体育运动员的神经还绷着——身体是机器，燃料必须精准，杂质一点不能有。
前两天女排队员偷偷拍了张她家冰箱的照片发群里，底下立马炸锅：“郎导这是把冰箱当营养补给站了？”“我放个蛋糕都被教练骂，人家连奶油味儿都不让进！”还有人调侃：“建议出联名款——郎平同款极简冰箱，买就送冰敷袋。”
可笑归笑，没人真敢照搬。普通人喝三天蛋白粉就嚷嚷嘴淡，更别说半夜爬起来打冰敷。她的日常，对大多数人来说，根本不是生活，是另一种生物的生存模式。
现在那台冰箱还在那儿，门关着，里面冷气嗡嗡响。蛋白粉罐子又少了一罐，冰块也化了一半。不知道明天早上，会不会多出一盒煮鸡蛋——或者，干脆连黄瓜条都撤了？
